গর্বিত আমি এক পিস্

মিজানুর রহমান

(কটাক্ষের জবাব)

তুমি বলেছিলে, কটাক্ষ করে আমায় “এক পিস্”?

হ্যাঁ, আমি এক পিস —সাহসের ধন,
তোমার কথায় ভাঙে না যার মন।
একটা মাত্র মানুষ, একটাই আমি,
কপি নেই, ছাপ নেই, নই কোন কবি।

আমি এক পিস্ ভালোবাসা—,
ভাঙা হাসির মাঝেও বুক ভরা আশা।
ঝড়ের মাঝে আমি নৌকা বাওয়া হাল,
ভয় নেই কভু স্বপ্নই যার পাল।
এক পিস্ মানুষ আমি মুক্তির গান গাই,
বিশ্বজুড়ে সবার মাঝে আশার আলো ছড়াই।
জয় করি বিশ্ব হৃদয়ে অধিকার,
আমি বজ্রের মত দৃঢ় অঙ্গীকার।
স্বাধীনতার জয়গানে মুখরিত জীবন,
তোমার কটাক্ষ আমার শক্তি প্রতিটি কথায় জ্বালি আরো আগুন।

আমি চিৎকার করি না মুখে শুধু নীরবতায় বাজে বজ্র,
অভিমানের আগুনে পোড়া আমি এক অভিজ্ঞতার অস্ত্র।
আমি এক পিস্, অটল প্রত্যয়ের শান্,
বিশ্ব জানুক আমি এক অপরাজিত লড়াকুন
তুমি বলেছো কটাক্ষ করে,
আমি উত্তর দিলাম গর্ব করে–
আমি তো সত্যিই “এক পিস্”মানুষ,
চাঁদের আলোয় উড়াই দুখের ফানুস।

এক পিস্ চাঁদ, এক পিস আকাশ,এক পিস জ্বলন্ত সূর্য ,
নীরবতার বজ্রাঘাতে গুড়িয়ে দেই অহংকারের দুর্গ।
আর তুমি ?তুমি শুধু মুখ– পরনিন্দাই তোমার কর্ম,
আর এই যে আমি — আমি এক পিস সাবলীল চরিত্র।

“গর্বিত আমি এক পিস্” আত্মমর্যাদা ও অদম্য মনোবলের কবিতা

ভূমিকা

“গর্বিত আমি এক পিস্” — এই কবিতাটি আত্মমর্যাদা, স্বাধীনচেতা মনোভাব এবং অদম্য আত্মবিশ্বাসের এক প্রবল প্রতিফলন।

এটি এমন এক শক্তির কথা বলে, যা একজন মানুষের অন্তরে বাস করে, যেখানে সমাজের নিন্দা বা কটাক্ষ তাকে দমাতে পারে না,বরং তা তাকে আরও দৃঢ় ও সংগ্রামী করে তোলে।যেখানে কটাক্ষের জবাব হয়ে ওঠে জয়ী জীবনের কাব্য।

এই কবিতাটি শুধু একটি শব্দের সমাহার নয়,বরং একটি মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধের ঘোষণা, যা প্রতিটি মানুষের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সাহসকে উন্মোচিত  করে।

কবিতার স্তবকভিত্তিক বিশ্লেষণ

১. আত্মপরিচয়ের ঘোষণা

“তুমি বলেছিলে, কটাক্ষ করে আমায় ‘এক পিস্’?
হ্যাঁ, আমি এক পিস্ —সাহসের ধন, তোমার কথায় ভাঙে না যার মন।”

-এখানে কবি সমাজের নিন্দাকে গ্রহণ করলেও,তা তাকে দুর্বল না করে বরং তার শক্তি ও আত্মবিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করে।

কোন ব্যক্তি যখন নিজের ক্ষমতায় উপর বিশ্বাস রাখে,তখন বাহ্যিক নেতিবাচকতা  প্রভাব সমালোচনা, ব্যর্থতার ভয়, বা প্রতিকূল পরিবেশ তাকে প্রভাবিত করতে পারে না।

২. অনন্যতা ও স্বকীয়তার প্রকাশ

“একটা মাত্র মানুষ, একটাই আমি, 

কপি নেই, ছাপ নেই, নই কোন কবি।”

– কবি নিজেকে একটি “ইউনিক” সত্তা হিসেবে তুলে ধরেছেন,যা সমাজের প্রচলিত ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করে।যারা সমাজের প্রচলিত নিয়ম অতিক্রম করে নিজস্ব মূল্যবোধ ও সৃষ্টিশীলতা দিয়ে জীবন গড়ে, তারাই হয়ে ওঠে অতিমানব।

৩. আশা ও সংগ্রামের প্রতীক

 “আমি এক পিস্ ভালোবাসা—, 
 ভাঙা হাসির মাঝেও বুক ভরা আশা।”

-কবিতাটি শুধু বিদ্রোহের কথা বলে না,বরং আশার দীপ্ত আলোও ছড়িয়ে দেয়।

সাধারণত যারা কঠিন পরিস্থিতিতেও আশা হারায় না, তাদের মানসিক চাপ নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা অনেক বেশি হয়ে থাকে এবং তারা অতি দ্রুত সমস্যার সমাধান খুঁজে পায়।

এই কবিতায় দেখা যায় কবি কঠিন সময়েও বুক ভরা আশা নিয়ে সকল কঠিন পরিস্থিতি মোকাবিলা করেন।

৪. অদম্য মনোবল ও স্বাধীনতা

“ঝড়ের মাঝে আমি নৌকা বাওয়া হাল, 
ভয় নেই কভু স্বপ্নই যার পাল।”

-এখানে কবি নিজেকে ঝড়ের মধ্যেও দাঁড়িয়ে থাকা অটল এক নাবিক রূপে তুলে ধরেছেন, একমাত্র সম্বল তার স্বপ্ন।

মানসিক স্থিতিস্থাপকতা এমন এক ক্ষমতা, যা মানুষকে কঠিন পরিস্থিতিতেও মানসিকভাবে স্থির রাখে।

 প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও যারা মাথা ঠান্ডা রেখে কঠিন সময় মোকাবিলা করতে পারে, তাদের মানসিক স্বাস্থ্য অনেক বেশি মজবুত হয়।

৫. নীরবতা ও শক্তির প্রকাশ

 “আমি চিৎকার করি না মুখে শুধু নীরবতায় বাজে বজ্র, 
অভিমানের আগুনে পোড়া আমি এক অভিজ্ঞতার অস্ত্র।“

– কবি নীরবতাকে রণক্ষেত্রের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হিসেবে  ব্যবহার করছেন।নীরবতা অনেক সময় শক্তিশালী যোগাযোগের একটি মাধ্যমে পরিণত হয়।

যারা নীরবতা বজায়   রেখেও কর্ম করে থাকেন,তারা আরও কার্যকর ভাবে তাদের বার্তা প্রকাশ করতে সক্ষম হন।

৬. বিজয়ী হওয়ার দর্শন

“বিশ্ব জানুক আমি এক অপরাজিত লড়াকু”

-কবিতার শেষভাগে কবি নিজেকে একজন অপরাজেয় যোদ্ধা হিসেবে ঘোষণা করেন।

জীবনে শান্তি পেতে হলে আমাদের সেই সকল বিষয়গুলোতে শুধু মনোযোগ দেওয়া উচিত, যা আমাদের নিয়ন্ত্রণে মধ্যে থাকে,অর্থাৎ যা আমরা চাইলেই  নিয়ন্ত্রণ করতে পারি—যেমন নিজের চিন্তা-ভাবন,কাজ-কর্ম।

আবার যেসব বিষয় আমাদের নিয়ন্ত্রণ বাহিরে,যেগুলো চাইলেও আমরা নিয়ন্ত্রণ করতে পারব না,সেগুলো নিয়ে উদ্বিগ্ন না হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

আধুনিক সমাজে প্রাসঙ্গিকতা

 সোশ্যাল মিডিয়া ও ট্রোলিং

– বর্তমান যুগে সোশ্যাল মিডিয়ায়  ট্রোলিং (উপহাস করা) ও  “নেতিবাচক মন্তব্য” মুখোমুখি হতে হয়।

এই কবিতা আমাদের শিখায় কিভাবে  এসব নেতিবাচকতা উপেক্ষা করে নিজের পথে অটুট থেকে এগিয়ে যেতে হয়।

আধুনিক সময়ে মানুষ ইন্টারনেটের মাধ্যমে নানা ধরনের কটাক্ষ ও সমালোচনার শিকার হয়, কিন্তু কবিতাটি পাঠককে অনুপ্রাণিত করে যেন তারা সেই সব নেতিবাচক জিনিস উপেক্ষা করে নিজের লক্ষ্যে অগ্রসর হয়।

যেখানে শব্দ খরচ হয় উপহাসে,সেখানে “কটাক্ষের জবাব” হয় মনের দৃঢ় সংকল্পে।

পাঠকের জন্য চিন্তার খোরাক

• ১. আপনি কি কখনো সমাজের কটূক্তি নিন্দাকে নিজের শক্তিতে পরিণত করেছেন?
  ২.  সত্যিই নীরবতা কি একটি শক্তিশালী অস্ত্র?

সমাপ্তি

“গর্বিত আমি এক পিস্” এটি কেবল মাত্র একটি  কবিতা নয়, এটি একটি মনস্তাত্ত্বিক ঘোষণা, একটি যুদ্ধের ডাক।এই পংক্তি যেন আত্মবিশ্বাসের দীপ্ত উচ্চারণ।

কবিতাটি আমাদের শেখায় যে, আমরা যদি নিজেদের উপর বিশ্বাস রাখি, তাহলে কোনো নিন্দা বা কটাক্ষ আমাদের দমিয়ে রাখতে পারবে না।

এই কবিতা বিরতিহীন ভাবে বলে চলে, নিজের সীমাহীন সম্ভাবনার কথা। শেখায়, বাহিরে যতই অন্ধকার থাকুক, আমাদের ভিতরের আলো নিভে যেতে দেওয়া যাবে না।

এটি সেই আহ্বান, যা বলে— “নিজেকে ছোট ভাবা বন্ধ করেন, কারণ তুমি একটিই, তুমি আলাদা, তুমি অদম্য।”

এই কটাক্ষের জবাব কবিতার প্রতিটি পঙক্তি যেন একেকটি ঢেউ, যা ভেতরের ঘুমন্ত সাহসকে জাগ্রত করে তোলে। এবং এক বিন্দু সন্দেহ না রেখে বলে দেয়—
“তুমি এক পিস্—তোমার মতো আর কেউ নেই। তুমি অনন্য, তুমি অপরাজেয়।”কটাক্ষের জবাব হলো নিজের অস্তিত্বকে গর্বের সাথে ঘোষণা করা।কবিতায় কটাক্ষের জবাব কবি এভাবে দিয়েছেন- “তুমি ব্যঙ্গ করো, আমি ইতিহাস লিখি।”

📌 ডিসক্লেইমার: এই বিশ্লেষণে ব্যবহৃত তথ্য-উপাত্ত  সাধারণ জ্ঞানভিত্তিক।
এই ব্লগ পোস্টে ব্যবহৃত কবিতা ও বিশ্লেষণ সম্পূর্ণভাবে লেখকের নিজস্ব সৃষ্টি ও অভিমতের প্রতিফলন। এখানে ব্যবহৃত কোনো পংক্তি বা চিন্তাধারা কাকতালীয়ভাবে অন্য কোনো লেখকের রচনার সঙ্গে মিল থাকতে পারে, তবে এটি সম্পূর্ণ মৌলিক ও কপিরাইট আইন অনুযায়ী নিরাপদ। এই পোস্টের উদ্দেশ্য আত্মবিশ্বাস জাগানো, সমাজ সচেতনতা বৃদ্ধি এবং কবিতার ভাবানুবাদ তুলে ধরা মাত্র।এই কন্টেন্টের কোনো অংশ অনুমতি ছাড়া কপি করা নিষিদ্ধ।

“পোষ না মানা পাখি”

মিজানুর রহমান

অনেক সাধের পাখি আমার মানলো না তো পোষ,
পাখির নেই তো কোনো কসুর সব ই আমার দোষ।
ভালোবাসা হয় না তারে, তাহার মনের মত;
কথায় কথায় বৃষ্টির ধারা বহে অবিরত।
যে বনে তে রাজা আছে নেই তো দাসত্ব,
সে বনেরই রানী হবে করবে রাজত্ব।
পাখির ডানার পালকগুলো হয়েছে বেশ বড়,
ঊর্ধ্ব গগনে উড়ে বেড়াবে হচ্ছে জড়সড়।
পাখি আমার দেখতে ভালো অবুঝ তাহার মন,
আদর দিলে হয় রে বাঁদর কর্ম তাহার তেমন।
এমন পাখি আমার খাচাঁয় পোষ মানানো দায়,
আকাশপানে উড়িয়ে দেবো যেথায় যেতে চায়।
যে খাঁচাতে পায় না পাখি মনের মত আলো,
জোর করে সে খাঁচাতে না রাখাটাই ভালো।
মায়া ছাড়া খাচাঁয় পাখি থাকতে নাহি চায়,
মুক্ত করে দেবো তাকে, দেবো যে বিদায়।

অবহেলিত ভালোবাসার কবিতা : পোষ না মানা এক পাখির গল্প

মূলভাবঃ

এই কবিতাটি এক অবহেলিত ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি। যেখানে প্রেমিক তার সাধের ভালোবাসাকে আদরে-যত্নে রাখতে চাইলেও সেই পাখি মানে না পোষ।

সে স্বাধীনচেতা, নিজের মত করে বাঁচতে চায়। প্রেমিক বুঝে যায়—ভালোবাসা জোর করে থামিয়ে রাখা যায় না। খাঁচার আদরে নয়, পাখির মুক্তিতেই আছে ভালোবাসার শ্রেষ্ঠ রূপ।

ভালোবাসা মানেই কি বন্ধন?

প্রেম মানেই কি কেবল জড়িয়ে রাখা? কবিতায় আমরা দেখতে পাই এক ভালোবাসা, যা চাওয়া আর পাওয়ার ফাঁকে আটকে যায়।

প্রেমিক চেয়েছে পাখিকে আপন করে রাখতে, আদর-স্নেহে বেঁধে রাখতে। কিন্তু সেই পাখির মন অবাধ, স্বাধীন। সে খাঁচার প্রেমে নয়, মুক্তির প্রেমে বিশ্বাসী।

অবুঝ ভালোবাসার প্রতিবিম্ব

কবিতার এই পাখিটি যেন একটি প্রতীক—যে প্রেমে পড়ে, কিন্তু তা বোঝে না। অবুঝ মন বারবার ভুল করে, আদরের জায়গায় কষ্ট দিয়ে যায়।

সে জানেই না কীভাবে ভালোবাসা নিতে হয়, কীভাবে দিতে হয়। প্রেমিক বারবার বুঝাতে চেয়েছে, তবুও ব্যর্থ হয়েছে।

স্বাধীনতাই শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা

“যে খাঁচাতে পায় না পাখি মনের মত আলো
জোর করে সে খাঁচাতে না রাখাটাই ভালো।”

এই লাইনেই লুকিয়ে আছে কবিতার মূল বক্তব্য। যে ভালোবাসা অবহেলায় হারিয়ে যায়, তাকে জোর করে থামিয়ে রাখা নয় বরং মুক্তি দেওয়াই উত্তম। প্রকৃত ভালোবাসা মানে তার স্বাধীনতাকে সম্মান করা।

ভালোবাসায় অবহেলা, কেন হয়?

প্রেমের শুরুতে সব কিছু মধুর লাগে। কিন্তু সময়ের সাথে মন বদলে যায়।

কারও ইচ্ছা-অনিচ্ছা, স্বাধীনতা, বা মানসিকতা যদি না মেলে, তখন ভালোবাসা হয় অবহেলার শিকার।

এই কবিতায় প্রেমিকের চেষ্টায় ঘাটতি ছিল না, কিন্তু তবুও সে পায়নি কাঙ্ক্ষিত ভালোবাসা।

আত্মসম্মান আর আত্মত্যাগের দ্বন্দ্ব

অনেক সময় আমরা কাউকে এতটাই ভালোবাসি যে নিজেদের হারিয়ে ফেলি। এই কবিতার প্রেমিকও তাই করেছে।

সে চেয়েছে নিজের সমস্ত ভালোবাসা ঢেলে দিতে, কিন্তু পেয়েছে অবহেলা।

শেষমেশ তাকে কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে—প্রিয় পাখিকে মুক্ত করে দিতে হয়েছে।

যে ভালোবাসা থেকে শিক্ষা নিতে হয়

এই কবিতা শুধুই এক প্রেমের কষ্টগাঁথা নয়। এটি একটি শিক্ষা—ভালোবাসা মানে নয় একতরফা ত্যাগ।

যদি ভালোবাসা সম্মান না পায়, যদি মায়া না জাগে, তবে সে ভালোবাসাকে ধরে রাখা উচিত নয়। ভালোবাসা তখনই স্বার্থক, যখন তা মুক্তি দিতে শেখায়।

 কেন এই কবিতা হৃদয় ছুঁয়ে যায়?

এই কবিতা আমাদের সেই সম্পর্কগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, যেখানে একপক্ষ সব কিছু দিতে চায়, কিন্তু অন্যপক্ষ বুঝতে চায় না।

আমাদের সমাজে এমন বহু সম্পর্ক আছে—যেখানে ভালোবাসা থাকে, কিন্তু মানসিক মিল থাকে না।

এই কবিতা সেই অবহেলিত ভালোবাসার নীরব কান্না।যে সর্ম্পকে মানসিক শান্তি থাকে না,সেই ভালোবাসা হয়ে উঠে তিক্ততা পরিপূর্ণ,যেখানে শান্তি থাকে না সুখ খুঁজে পাওয়া যায় না,কেবলই যন্ত্রণাদায়ক।

সারসংক্ষেপঃ অবহেলিত ভালোবাসার কবিতা

“পোষ না মানা পাখি” কবিতাটি এক গভীর অনুভূতির গল্প। যেখানে এক প্রেমিক চায় প্রিয় পাখিটিকে ভালোবেসে নিজের করে রাখতে।

কিন্তু অবুঝ, স্বাধীনচেতা সেই পাখি মানে না পোষ। তাই শেষমেশ প্রেমিক বুঝে যায়—ভালোবাসার আসল রূপ হলো মুক্তি। এই কবিতা আমাদের শেখায়—ভালোবাসা জোর করে নয়, সম্মান আর অনুভবেই টিকে থাকে।

যা আপনার নয় তাকে আপনি মুক্তি দিন,জোড় করে ভালোবাসা হয় না।যদি সে আপনার হয় তবে সে দিন শেষে আপনার কাছেই ফিরে আসবে।

“কপাল পোড়া অভাগিনী”

তামান্না রহমান

কপাল পোড়া অভাগিনী, দুখীর দিকে সেরা,
বিধাতা কেন পাঠাইল আমায় এমন কপাল দিয়া?
এই কপালে যাই জুটে,পুড়ে হয় যে ছাই;
দুঃখে গড়া জীবন আমার, সুখ সয় না তাই।
জন্ম থেকে জ্বলছি আমি, জ্বলার নেই তো শেষ;
বিধাতাকে কি বলব, কথা বলার নেই তো লেষ।
দুঃখের কথা বলতে গেলে, হইতো আমি দোষী;
অন্যের দোষও গাঁয়ে মেখে, আমি কেবল হাসি।
যারে আমি আপন ভেবে, ক্ষত দেখাতে যাই
সেই আমার কাঁটা গাঁয়ে লবন মাখায়।
এক জীবনে অনেক আশা বেঁধে ছিল মনে
সব আশা’ই নিরাশ, আমার দুঃখের প্রদ্বীপ জেলে।

কপাল পোড়া অভাগিনী — এক নারীর দুঃখ গাঁথা

কপাল পোড়া অভাগিনী — নামেই বোঝা যায় জীবনটা কেমন

জীবনে এমন কিছু মানুষ থাকে, যাদের প্রতিটি দিন যেন দুঃখের সাগরে ডুবে থাকা। বিশেষ করে নারীদের ক্ষেত্রে বিষয়টি আরও জটিল।

কেউ কেউ জন্ম থেকেই পায় না কোনো ভালোবাসা, পায় না সুরক্ষা, বরং বিধাতার দেওয়া জীবনের প্রতি কোণায় ছড়িয়ে থাকে কষ্ট।

এইরকম একজন নারীর জীবনকে কেন্দ্র করেই উঠে এসেছে “কপাল পোড়া অভাগিনী” কবিতার মূলভাব।

এই নামটি শুধু একটি উপাধি নয়, একটি নারীর জীবনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর বাস্তবতা। এখানে “কপাল পোড়া” মানে জীবনভর কষ্ট, আর “অভাগিনী” মানে সৌভাগ্যহীন নারী।

জন্ম থেকেই কষ্টের ছায়া

“জন্ম থেকে জ্বলছি আমি, জ্বলার নেই তো শেষ
বিধাতাকে কি বলব, কথা বলার নেই তো লেষ।”

এই দুটি লাইনেই বোঝা যায় যে, কবিতার নায়িকা জন্ম থেকেই যেন দুঃখে পুড়ছে। এই জীবন যেন আগুনের মতো জ্বলা, যেখানে শেষ নেই, নিভে যাওয়ার সম্ভাবনাও নেই।

এই অভাগিনী নারীর কপালে যেন সুখের কোনো অধিকারই নেই। যে পথে তিনি হাঁটেন, সেখানে কেবলই অভাব, অপমান, আর অবহেলা।

নিজের কষ্ট বলাও যেন অপরাধ

নারীরা অনেক সময় দুঃখ চেপে রাখেন, কারণ তারা জানেন— কথা বললে দোষারোপ আসবেই। কবিতার এই লাইনটি সেই বাস্তবতাকে নগ্ন করে তোলে—

“দুঃখের কথা বলতে গেলে, হইতো আমি দোষী
অন্যের দোষও গাঁয়ে মেখে, আমি কেবল হাসি।”

এই লাইন দুটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়, সমাজে অনেক নারী আছেন যারা অন্যের ভুলেরও শিকার হয়ে পড়েন— কেবল নারী হবার কারণে।

অন্যের দোষেও গাঁয়ে মেখে এই সামাজের মানুষের কাছে হাসি মুখে থাকতে হয়।

আপনজনরাই দেয় সবচেয়ে বড় কষ্ট

যে মানুষদের ভালোবেসে হৃদয় উজাড় করে দেওয়া হয়, অনেক সময় তারাই সবচেয়ে বড় আঘাত দেয়। এই অভিজ্ঞতা অনেক অভাগিনী নারীর জীবনে মিলে যায়—

“যারে আমি আপন ভেবে, ক্ষত দেখাতে যাই
সেই আমার কাঁটা গাঁয়ে লবন মাখায়।”

আপনজন যখন বিশ্বাসভঙ্গ করে, তখন সেই কষ্ট সবচেয়ে গভীর হয়। অভাগিনী নারী সেই তীব্র যন্ত্রনার পথেই হেঁটে চলেছেন।

দোষ দূরের মানুষ দেয় না বরং আপন জনা’ই নানা রকম ছুতায়-নাতায় দোষ দিয়ে থাকে।

আশা যেখানে শেষ, দুঃখ সেখানেই শুরু

মানুষ যতক্ষণ বাঁচে, আশায় বাঁচে। কিন্তু যখন প্রত্যাশা বারবার ভেঙে পড়ে, তখন মনে হয়— জীবনটাই বুঝি দুঃখ দিয়ে গড়া।

“সব আশায় নিরাশ, আমার দুঃখের প্রদ্বীপ জেলে।”

এই লাইনটি এমনভাবে লেখা, যেন দুঃখই আলো হয়ে জ্বলছে, আর সে আলোয় প্রতিফলিত হচ্ছে অতীতের কষ্টগুলো।

আশা যখন নিরাশায় পরিণত হয় তখন বেঁচে থেকে মৃত মনে হয়,পৃথিবী’টাকে সহ্য যন্ত্রণার মনে হয়,এই পৃথিবী থেকে তখন পালিয়ে গেলেই বোধহয় বাঁচা যায়।

উপসংহার: কপাল পোড়া অভাগিনী — এক গল্প নয়, হাজারো সত্য

“কপাল পোড়া অভাগিনী” শুধুমাত্র একটি কবিতার নাম নয়— এটি হাজারো নারীর জীবন থেকে নেওয়া এক কঠিন বাস্তবতা।

যেখানে কষ্টই একমাত্র সত্য, আর ভালোবাসা শুধুই মরীচিকা।

এই লেখাটি আমাদের শেখায়— একজন নারী যতই কষ্টে থাকুক না কেন, সে নিজের হাসি দিয়ে সবার দুঃখ ঢেকে রাখে।

তাই আমাদের দায়িত্ব, এমন নারীদের পাশে দাঁড়ানো, তাদের অনুভব করা।