” তবুও একা”

মিজানুর রহমান

সবাই আছে চারিপাশে তবু আমি একা,
কেটে গেল অপেক্ষার প্রহর পেলাম না কারো দেখা।
ভেবেছিলাম আজ আসিবে কেহ দরজায় দিবে নাড়া,

দরজার পানে কান পেতে থাকি পাইনি কারো সাড়া।
আশার ঘোরে দিন কেটে গেল আসলো না তো কেউ,
নিমন্ত্রণের চিঠি দিয়ে ডাকলো না তো কেউ।
কোন পথে যে চলবো আমি সকল পথ ই বাঁকা,
পাইনা খুঁজে পথের দিশা তাই তো আমি একা।

তবুও একা – একাকীত্বের কবিতা

ভূমিকা: একাকীত্ব এক অদৃশ্য যন্ত্রণা

জীবনের প্রতিটি বাঁকে আমরা নানা রকম অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হই।

কখনও ভালোবাসা পাই, আবার কখনও সেই ভালোবাসা হারিয়ে ফেলে নিজেকে নিঃস্ব মনে হয়। ঠিক তখনই শুরু হয় একাকীত্বের যাত্রা।

“সবাই আছে চারিপাশে তবু আমি একা”—এই একটি বাক্যেই যেন ধরা পড়ে অগণিত মানুষের জীবনের অস্পষ্ট এক সুর, যা হৃদয়ের গভীরে দীর্ঘশ্বাস হয়ে জমে থাকে।

এই লেখায় আমরা বিশ্লেষণ করবো এমন এক কবিতা যা আমাদের চিরচেনা একাকীত্বের প্রতিচ্ছবি তুলে ধরে।

সেইসাথে আমরা জানবো কেন এই একাকীত্বের কবিতা পাঠকের মনে এতটা সাড়া জাগায়।

মূলভাব: নিঃসঙ্গতার কাব্যিক ছায়া

এই কবিতাটি নিছক শব্দের ছন্দ নয়; এটি একাকীত্বের অশ্রুজল। প্রতিটি চরণ যেন মানুষের অন্তর্দহনের এক একটি পর্দা খুলে দেয়।

কবি বুঝিয়ে দিয়েছেন—ভিড়ের মাঝেও একজন মানুষ কতটা নিঃসঙ্গ হতে পারে।

বন্ধুরা থাকে, আত্মীয়েরা পাশে থাকেন, তবুও হৃদয়ের ফাঁকা জায়গাটা কেউ ভরাতে পারে না। এই অনুভবই কবিতার মূল স্পন্দন।

কবিতায় “দরজায় দিবে নাড়া”—এই লাইনটি বোঝায় কারো আসার অপেক্ষা। কিন্তু বাস্তবে কেউ আসে না।

এটি শুধু কবির একার নয়, অসংখ্য পাঠকের জীবনের বাস্তবতা।

অনেকেই এমন অপেক্ষা করেন, যা কখনও পূর্ণ হয় না। কবি সেই অস্ফুট প্রতীক্ষার চিত্র এক সহজ অথচ হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন।

একাকীত্বের কবিতা কেন পাঠকের হৃদয় ছোঁয়

১. ব্যক্তিগত সংযোগ সৃষ্টি করে:
যারা একাকীত্বে ভোগেন, তারা এই ধরণের কবিতায় নিজেদের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পান। ফলে মানসিক প্রশান্তি ও সাহচর্যের অনুভব জন্ম নেয়।

২. চিরন্তন মানবিক অনুভূতি:
একাকীত্ব মানুষের জন্মগত আবেগের অংশ।

প্রেমহীনতা, বঞ্চনা বা সমাজের অবহেলায় এই অনুভব আরও গভীর হয়।

৩. কবিতার ভাষার সারল্য:
এই কবিতার সৌন্দর্য এর সরলতায়। কোনো জটিল শব্দ নেই, তবুও হৃদয় ছুঁয়ে যায়।

একাকীত্ব থেকে মুক্তির উপায়

এই ধরণের একাকীত্বের কবিতা পাঠের মাধ্যমে অনেকে মানসিক প্রশান্তি পান।

কারণ কবিতা যেন একজন নির্ভরযোগ্য বন্ধু, যার কাছে আপনি নিজের কষ্ট উজাড় করে দিতে পারেন।

তবে বাস্তবে, এই নিঃসঙ্গতা কাটাতে দরকার—

• আত্মবিশ্বাস পুনরুদ্ধার
• সৃজনশীল কাজে মনোনিবেশ
• নতুন বন্ধু তৈরি
• পরিবার বা প্রিয়জনের সাথে যোগাযোগ বাড়ানো

কবিতা হতে পারে সেই প্রেরণার উৎস, যা আপনাকে আবার হাসতে শেখায়, ভাবতে শেখায়—জীবন থেমে যায় না, কেউ না কেউ আপনার অপেক্ষায় আছেন।

উপসংহার: শব্দের গভীরে একা মানুষের আর্তনাদ

“তবুও একা” কেবল একটি কবিতা নয়—এটি একটি জীবনদর্শন, একটি অন্তর্জগতের প্রতিচ্ছবি।

যারা একাকীত্বে ভুগছেন, তাদের জন্য এটি এক উষ্ণ আলিঙ্গনের মতো।

কবিতা আমাদের শেখায়—যদিও আমরা একা অনুভব করি, আসলে আমরা একা নই।

কেউ না কেউ, কোথাও না কোথাও, ঠিক এই অনুভবটাই বয়ে বেড়াচ্ছেন।

এই ধরণের একাকীত্বের কবিতা আমাদের শেখায়, নিঃসঙ্গতার মধ্যেও সৃষ্টি সম্ভব, ভালোবাসা সম্ভব।

আর এই শব্দই হয়ে উঠতে পারে আপনার পরবর্তী অনুপ্রেরণা।

পুরুষের দৃষ্টিতে নারী

তামান্না রহমান

হ্যাঁ, আমি নারী।
তোমার নিখুঁত চোখে হয়তো অসম্পূর্ণ,
কারণ আমার গাল দাগহীন নয়,
গায়ে নেই দুধে-আলতা মাধুর্য।
আমার চুল কোমর ছোঁয় না,
চোখে নেই হরিণী টান—
তবু এ চোখে জমে আছে শত শতাব্দীর জীবনের জলছবি।

তুমি চেয়েছিলে শিক্ষার আভায় দীপ্তময় এক নারী,
নম্রতা, ভদ্রতা আর কোমলতার প্রতিমূর্তি।
আমি তা-ও নই, আমি সংযমের ছায়া নই,
আমি উত্তরের আগুন।
আমার কণ্ঠে জন্ম নেয় প্রতিবাদ,
ভদ্রতার মুখোশে ঢাকা আবেগের অভিনয় নয়।

তোমার চোখে আমি কলঙ্কিনী—
কারণ আমার শরীরে দাগ আছে,
মেদের আস্তরণে লুকিয়ে আছে অভিজ্ঞতার আলপনা।
তুমি বোঝো না,
এই দাগ—নতুন প্রাণ জন্মদানের চিহ্ন,
এই মেদ—অসীম সহ্যশক্তির ফল।

আমি তোমার কাঙ্ক্ষিত সৌন্দর্যের প্রতিমা নই,
আমি শরীর না, আত্মার আর্তি।
রূপকথার রাজকন্যা নই—
আমি রক্তমাংসের বাস্তবতা।

তুমি যাকে এড়িয়ে যাও,
সে-ই তোমার ঘর গড়ে তোলে,
তোমার ক্লান্ত দুপুরে জলের মতো শান্তি আনে।
আর তুমি শুধু খুঁজে ফিরো এক অলীক প্রতিমা—
যা কখনও বাস্তব হয় না,
শুধু থাকে কল্পনার খাঁচায় বন্দী।

নারীর আত্মপরিচয়: সমাজের চোখে নয়, নিজের মানদণ্ডে

নারীর সৌন্দর্য কি কেবল বাইরের রূপে মাপা যায়?

এই প্রশ্নটাই যেন ছুঁয়ে যায় কবিতাটির প্রতিটি চরণে।

একজন নারী তার নিজের পরিচয় তুলে ধরেছেন সমাজের প্রতিষ্ঠিত সৌন্দর্যের ধারণার বিপরীতে।

তাঁর গাল দাগহীন নয়, চুল কোমর ছোঁয় না, চোখে নেই হরিণী টান।

কিন্তু এই চাহনিতে লুকিয়ে আছে শত জীবনের গল্প, অভিজ্ঞতার জলছবি।

তিনি সেই নারী, যিনি বাহ্যিক সৌন্দর্যের প্রতিমা নন, বরং আত্মার গভীরতা নিয়ে বেঁচে থাকা এক সাহসী মানুষ।

সমাজের চোখে নারী কি কেবল নম্রতার প্রতিচ্ছবি?

সমাজ চায় এক শিক্ষিত, নম্র, ভদ্র ও কোমল নারী। কিন্তু এই কবিতার নারী বলেন, তিনি সংযমের ছায়া নন, তিনি উত্তরের আগুন।

তাঁর কণ্ঠে আছে প্রতিবাদের শক্তি, আছে আবেগের সাহসী প্রকাশ। তিনি ভদ্রতার মুখোশে ঢাকা আবেগ নন—তিনি বাস্তব অভিজ্ঞতায় গড়া জীবন্ত আত্মা।

শরীরের দাগ নয়, এই তো জীবনধারণের গর্ব

এই কবিতায় নারীর শরীরের দাগ আর মেদকে দেখানো হয়েছে গর্বের প্রতীক হিসেবে।

সমাজ যেখানে এগুলোকে কলঙ্ক ভাবে, সেখানে কবিতার নারী জানিয়ে দেন—এই দাগ এক নতুন প্রাণের জন্মদানের স্মৃতি।

এই মেদ অসীম সহ্যের প্রতীক।

এগুলো লুকানোর কিছু নয়, বরং এগুলোই নারীর আসল পরিচয়ের অংশ।

নারী রূপকথা নয়, বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি

নারী কেবল রূপকথার রাজকন্যা নয়, বরং রক্তমাংসের এক জীবন্ত সত্তা।

তিনি কল্পনার খাঁচায় বন্দী কোনো নিখুঁত প্রতিমা নন।

সমাজ যাকে এড়িয়ে চলে, সেই নারীই ঘর গড়ে তোলে, ক্লান্ত দুপুরে শান্তির জলের মতো পাশে থাকে।

অথচ পুরুষ খুঁজে ফেরে এক অলীক সৌন্দর্য, যা বাস্তবে কখনও পাওয়া যায় না।

নারীর আত্মপরিচয়: নিজের চোখে নিজের গুরুত্ব

এই কবিতা নারীর আত্মপরিচয়ের শক্তিশালী কণ্ঠস্বর। সমাজ যেভাবে নারীকে দেখতে চায়, তার বাইরে গিয়ে নারী নিজেকে নিজের চোখে মূল্যায়ন করেন।

তিনি নিজেই তাঁর পরিচয়ের নির্মাতা।

সৌন্দর্য, ভদ্রতা কিংবা রূপের মাপকাঠি দিয়ে নয়, বরং আত্মার শক্তি, অভিজ্ঞতা ও প্রতিবাদী মন দিয়ে তিনি নিজের পরিচয় খুঁজে নেন।

“বক্ষরোগিনী ভালোবাসা”

তামান্না রহমান

যে চোক্ষু দিয়া তোমারে দেখতাম,

সেই চোক্ষু যদি অন্ধ হইয়া যাইতো

তবে তাহাই আমার জন্য মঙ্গল মনে হইত।
তোমাকে দেখবার তৃষ্ণা তো আর

বক্ষের মধ্যে বাসা বাঁধিতে পারিত না।
বক্ষের কথা আর কি বা কইতাম

বক্ষ জুড়েও তোমারই বাস,

বক্ষব্যাধি রোগে যদি আক্রান্ত হইতাম

তবে তাহাও মন্দ হইত নহে,

ডাক্তার বক্ষ চিড়িয়া খন্ডখন্ড করিয়া

দেখিতকি সের তো জ্বালা,

কিন্তু তাহারা তো আর বুঝিতো না

এই বক্ষ জুড়ে তুমি আছো বলিয়া

আজ আমি বক্ষ রুগী।

আর তাহাতে না হয় প্রাণটাই যাহিবার

উপক্রম হইয়া বসিত,

তবুও তাহাতে যন্ত্রণা খানিকটা হলেও তো কমিতো।
তোমারে আমি কোন খানে রাখি বল,যেখানে রাখিবার চাই সেখানেই বিষে ধরে,বোধ হয় কোনো বিষধর সর্পদংশন করিয়াছে।
ইহাই বুঝি তোমার প্রেমের ধরণ?
আমি আজও বুঝিয়া উঠতে পেলুম না।
যদি কোনো দিন ইহার নূন্যতম ভাষা বুঝিয়া ফেলি সেই দিন আরকেবি তুমি না থাকিবে আমার চোক্ষু জুড়ে,না থাকিবে বক্ষ দ্বারে।
তোমাকে রাখিবার সেই সাধ্যে আর হইয়া উঠেবা না আমার এই জগতে।

অন্ধ ভালোবাসার কষ্ট: এক চোক্ষু হারা হৃদয়ের আত্মকথা

ভালোবাসা আমাদের জীবনে এক অনন্য অনুভব। কখনও তা সুখ দেয়, আবার কখনও রূপ নেয় গভীর যন্ত্রণায়। কিছু প্রেম এমন হয় যা চোখ দিয়ে শুরু হলেও শেষ হয় অন্তরের বিষে। এমনই এক বিষাক্ত অথচ সত্যিকারের ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায় এই কবিতায়। আজকের লেখার মূল ভাব—”অন্ধ ভালোবাসার কষ্ট”।

চোখে দেখা প্রেম যখন বিষ হয়ে ওঠে

কবিতার শুরুতেই উঠে আসে এক চমকপ্রদ কথা—
“যে চোক্ষু দিয়া তোমারে দেখতাম, সেই চোক্ষু যদি অন্ধ হইয়া যাইতো”।
এই লাইনই বুঝিয়ে দেয়, কবির প্রেম কেবল চোখে দেখার সীমায় ছিল না, ছিল গভীর হৃদয়স্পর্শী অনুভবে। প্রেমিকার রূপ চোখে গেঁথে থাকলেও সেই স্মৃতি আজ তার জন্য যন্ত্রণার উৎস। তাই কবি মনে করেন, যদি চোখ অন্ধ হয়ে যেত, তবে এই অসহনীয় তৃষ্ণা অন্তত হ্রাস পেত।

বুকের যন্ত্রণা নিয়ে প্রেমের বাস

প্রেমিকার উপস্থিতি কেবল চোখে নয়, তিনি আছেন কবির হৃদয়ের গভীরে। কবি বলেন,
“বক্ষ জুড়েও তোমারই বাস”।
এই লাইন থেকে বোঝা যায়, প্রেম যেন এক স্থায়ী রোগ হয়ে কবির বুকে বাসা বেঁধেছে। তিনি যদি বক্ষরোগে আক্রান্ত হতেন, তাহলে অন্তত ডাক্তার তার ব্যথার কারণ খুঁজে পেতেন—হয়তো কিছুটা উপশম হতো তার হৃদয়ের ঘা।

বিষাক্ত প্রেম: এক সর্পদংশনের মতো অনুভব

এ প্রেমের প্রকৃতি সুখকর নয়, বরং বিষাক্ত। কবি স্পষ্টভাবে বলেন—
“তোমারে আমি কোন খানে রাখি বল, যেখানে রাখিবার চাই সেখানেই বিষে ধরে”।
এমন প্রেম যেখানে যে জায়গায় প্রেমিকাকে রাখেন, সেই স্থানই বিষে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। প্রেমিকা যেন এক মায়াবী বিষধর, যিনি চুপিসারে কবির সর্বাঙ্গ দখল করে নিয়েছেন।

প্রেমের ভাষা বুঝে ফেললেই প্রেম শেষ

এই কবিতার এক অসাধারণ দিক হলো—কবি প্রেমের ভাষা আজও বুঝে উঠতে পারেননি।
তিনি বলেন,
“যদি কোনো দিন ইহার নূন্যতম ভাষা বুঝিয়া ফেলি, সেই দিন আরকেবি তুমি না থাকিবে”।
অর্থাৎ, প্রেমের এই দুর্বোধ্যতা, এই অনির্বচনীয় রূপই তাকে টানে। যদি সেটি একদিন স্পষ্ট হয়ে যায়, তবে প্রেমিকাও হারিয়ে যাবেন তার হৃদয় থেকে।

ভালোবাসা মানেই কি সবসময় সুখ?

এই কবিতা আমাদের ভাবতে বাধ্য করে—ভালোবাসা কি সবসময় সুখের? নাকি মাঝে মাঝে তা বিষের মতোই ক্ষত সৃষ্টি করে? কবি নিজের ব্যথার কথা এতটাই সহজ অথচ গভীরভাবে প্রকাশ করেছেন যে, পাঠকের মনেও সেই বিষাক্ত প্রেমের ছায়া পড়ে যায়।

উপসংহার

“অন্ধ ভালোবাসার কষ্ট”

শুধু এক কবির নয়, অনেক মানুষের জীবনের প্রতিচ্ছবি। যাদের হৃদয়ে প্রেম বাস করে অথচ তার রূপ মধুর নয়, বরং যন্ত্রণার। চোখে দেখা, বুকে রাখা, স্মৃতিতে আগলে রাখা সেই মানুষটি—যিনি শেষমেশ পরিণত হন এক বিষাক্ত অভিজ্ঞতায়।

এই কবিতা আমাদের শিখায়, ভালোবাসা কেবল হাসি নয়, কখনও কখনও তা হয় চোখ ও বুকজুড়ে ছড়িয়ে থাকা এক দীর্ঘশ্বাস।